''Onu severken kendini kaybettiysen, ancak onu kaybederek kendini bulabilirsin'' diye yazmıştım masanın üstündeki kağıt parçasına. Kütüphanesindeki kitapları incelerken yanıma geldi. Belime sarılıp çenesini omzuma koydu. ''Ya o hayatından hiç gitmezse, ya kendini bulamazsan?'' dedi. Aslında demek istediği şey, ben gitmemeyi göze alıyorum sen kendini bulmamayı göze alıyor musundu. Süslü lafları çok severdi. Karşısındakinin yerine de düşünür, efor harcardı. Onunla ilişkinin rahat olduğunu düşünürdüm önceleri, artık baya şüphelerim vardı. Mesajlara inanırdım kağıda yazdığım yazı boşuna değildi ama susmayı seçtim. Düşüncelerimin hiçbirini onunla paylaşmamaya kararlıydım. O benim güvenli limanımdı. Ve ben güven istiyordum.
'Seninki baya eğlenceliymiş, haksızlık bu!' diye şakaya vurdum. Kahkaha attı. Eğlenmişe benziyordu. Keşke bende biraz eğlenseydim diye geçirdim içimden. Bir sıkıntı kalbimin orta yerinde duruyordu.
Günler haftaları, haftalar ayları kovaladı. Bende kalbimdeki sıkıntıyı kovalamıştım. Bir gün karşıma geçip, ''Ben yoruldum.'' dedi. Dümdüz. Süslemeden. Nefesini tutmuş da bir anda cümleyle beraber bırakmış gibi. Tek nefeste. Ne diyeceğimi bilemedim. Yıkılmıştım. Onunla birlikte inşa ettiğim ben yıkılmıştı, güvenli limanım yıkılmıştı, hayallerim yıkılmıştı. Bir harabe olmuştum bir anda. İçimden bir fısıltı yükseldi, 'biliyordun' dedi. Evet biliyordum. Aylar önce o cümleyi yazarken biliyordum. Sona yaklaştığımızı hissediyordum. Sustum. En açık olmam gereken insandan sakladım her şeyi. Düşünceleri paylaşmadım. Korktum. Bencillik yaptım.
''Ve hayat hiç sekmez. Kendini sana hatırlatmak için onu sana kaybettirir.'' dedim. Anlamamıştı. Anlamak ister gibi gözlerimin içine baktı. ''Aylar önceki cümlenin devamı'' diye açıkladım. ''Özür dilerim'' diyebildi sadece. Hayatımdan hiç gitmeyeceğini söylediği, sözünü tutamadığı için üzgündü. Ona yaklaşıp sarıldım. Son kez olduğunu bile bile. Kalbim sızlaya sızlaya sarıldım. ''Özür dilerim'' dedim. Belki ondan belki kendimden. Kendimden vazgeçtiğim için, dürüst olmadığım için, güvenli liman uğruna gözümü kapattığım gerçekler için, onu yorduğum için...
Yorumlar